কেন আমি বুড়োদের সাথে মিশিনা

-----------------------------

আমি বুড়াদের সাথে মিশিনা । বাদ দিসি। একদম।

কারণ বুড়াগুলা সব বুড়া হয়ে গেসে , খালি সব একই আলাপ

কোথায় কয়টা ফ্লাট কিনছে, কই বাড়ি , কই ঘর , গলফ ক্লাব

কবরের জায়গা কিনছে নাকি বনানীতে । পাওয়াই যায়না বোলে

দালাল ফালাল। গান লাইসেন্স নিতে গিয়ে টাকা খসে গ্যাছে মেলা।।

আমার তো কিছু নাই। আলাপ করার । শুধু মাথা নাড়ি তাল দেই।

তারপরেও ওরা আমারে কয় , কিরে তোর চুল দাঁড়ি পাকেনা ক্যান ?

কলপ করাস ?

আমি কই, হ ভাই।

বেশি তাল দিতে গিয়ে, ঘাড় ব্যাথা হয়ে যায়,

পরে ফিজিও করাই ।

আমার ভালো লাগে সব নবীন , কি সুন্দর করে হাসে , গান গায়, কথা বলে কলকল। চোখে স্বপ্ন ।

জগতটা মুঠোয় আসে নাই । আনতে চায়। এখনো পারে নাই। আমার মতনই।

হাল ছাড়ে না ওরা ।

লেগে থাকে ।

একটু হাসি ওদের ফাঁদে ফেলে দেয়। একটু ছোঁয়ার আশায় ওরা দুনিয়ার ওপারে যায়গা।

অগো আমার খুব ভালো লাগে ।

যারা আমার চেয়ে ছোট শুধু তাদের সাথেই মিশব। আর আমার ফ্যামিলি কে সময় দেব ।

আমার বউ কত ছোট আমার চেয়ে । আমার বাচ্চারাও। যেহেতু বিয়ের পরেই বাচ্চা হয় তাই।

ওদের সাথে থাকলে, সুরে সুর মিলালে আমার ভালো লাগে । রাতে ওরা যখন ঘুমায়ে থাকে ওঁদের শিয়রের কাছে গিয়ে,

যদি বলি বউ , মেয়েদের যদি বলি আম্মা , ওরা ঘুমের ভেতর হেসে দেয়,

হাতের ভেতর মুঠো করে ধরে হাত, চাপ দিয়ে যেন বলে , যেওনা । থাকো।

আমার আন্তরিকতা ভালো লাগে । সরলতাও।

এইগুলান নাকি বড়োদের জিনিষ না । বাচ্ছা পোলাপান রাই এমন করে।

আমারও মনে পড়ে ছোটবেলায় বাবা বলত , একা একা বেশি দুর যাইস না ।

হারায়ে যাবি। তুই যেই বোকা।

বুড়া দের কাছে গেলেই ওরা আমারে দেখে হাসে ,

বলে কিরে বাইচ্চছা আছস এখনো?

আর বলে কিরে তোর চুল দাঁড়ি পাকে না ক্যান ?

কই থিকা কলপ করাস ?

আমি হাসি আর বলি , হ ভাই।

ওঁদের দেখে মনে হয় শান্তি নাই কোথাও ।

জমিগুলার দাম নাকি কমতাছে , শেয়ারের , টাকার

প্রপার্টির নাকি খালি ডেপ্রিসিয়াশন

মানুষ নাকি বেইমান সব।

বউ নাকি পুরাণ হইয়া বুড়ি , মেনপজ

বোঝে না কথা, হাসে না । হাটতে গেলে মনে হয় হাতী যায়।

তাই ওরা হ্যাপি না , বাস্ত রাখে নিজেদের

রাজনীতি , ব্যাবসা , মাফিয়াগিরি, হুজুরগিরি , দালালি , তেলবাজি না হয় পরকীয়া কইরা।

অফিসের মিটিং , এজিএম এইসব বইলা ওরা বান্ধবী নিয়ে চলে যায় এইখানে, ওইখানে ।

বিচে সান বাথ নিতে অবস্থায় তখন ওদের দেখলে কে কার বুক ।। বা পাছা আলাদা করা যায় না ।

চোখের নিছে পুটুলি , হাতে লাইসেন্সড গান আর ঝিলমিলে শার্ট গায়ে দিয়ে ওরা খালি পার্টি করে ।

বোর লাগলে ওরা মাঝে মাঝে হঠাত

আমার বাসায় ঢুইকা পড়ে

আমি বাচ্চাগরে চিপায় চাপায় লুকাইয়া রাইখ্যা

কানে তুলা গুইজা

ওঁদের সামনে যাই

ওরা হাইসা কয় ,

কিরে তুই কি ভোঁদাই ? এখনো আলমারিতে শুধু নন্টে ফন্টে আর বাঁটুল ?

পিএস ফাইভ, ছবি আকার রং তুলই পেন্সিল, হারমোনিয়াম

এইসব বালঝাল খেলে কিডা ?? তুই ??

হালায়।

পারস না কিছু ?

আমি কই

হ ভাই

পারিনা

সরি।।